"Orlando", de Virginia Woolf

Il était enfin temps de vous parler d’Orlando, roman de Virginia Woolf  publié en 1928. Bien sûr, la liaison est maintenant assez évidente – c’est de là que je tire mon pseudonyme. Un lecteur attentif aura sûrement déjà plus ou moins cerné les sujets de prédilection des auteures de ce blog, et comprendra donc qu’il me brûle de vous parler d’une des thématiques principales de ce roman, c’est à dire la différence entre les sexes. 

            Bien évidemment, je veille à respecter les mots de Woolf ; loin de moi l’idée de faire d’Orlando un personnage non-binaire pansexuel. Ce roman date du début du XXe siècle, et n’oubliant pas l’historicité des concepts, je parlerai donc d’ « hommes », de « femmes », de « féminin » et de « masculin », termes qui sont aujourd’hui teintés de suspicion, mais dont on ne peut faire abstraction lorsque que l’on replace le roman dans son contexte historique et social. De plus, le terme de « genre » n’existant pas encore, on trouvera régulièrement à sa place l’utilisation du terme de « sexe ». Ce roman raconte donc l’histoire d’Orlando, un jeune noble anglais traversant les âges qui, soudainement, se transforme en femme. Nous allons nous pencher dans cet article sur le brouillage de la frontière entre masculin et féminin, femme et homme : comment Orlando vit-il/elle son changement de sexe ?

            J’ai trouvé que le film de Sally Potter ne rendait pas vraiment l’ironie et l’humour tranchant de Virginia Woolf ; cela me donne une raison de plus de vous faire lire quelques passages choisis avec amour (l’amour que je porte pour vous, pour le livre, et pour Virginia). Ce roman n’est pas d’une limpidité tranquille, il n’est guère possible de découper le « message » de l’auteur et de l’accrocher au mur ; il m’est difficile de l’élucider, et encore plus de comprendre toutes les idées qui découlent de l’aventure incroyable d’Orlando. Je vais donc tenter de démêler ces mots avec vous, et de proposer quelques interprétations subjectives des passages les plus obscurs. 

Virginia Woolf nous regarde.

            Le premier passage que nous allons lire est celui de la transformation soudaine d’Orlando. Ce dernier, nommé ambassadeur à Constantinople, est couronné duc ; mais pendant son couronnement, une révolte se déclare et Orlando se retire dans sa chambre. De manière assez inexplicable, Orlando tombe dans un sommeil très profond, jusqu’au jour où trois étranges figures nommées la Pureté, la Chasteté et la Modestie viennent à son chevet, décidées à l’empêcher de s’éveiller. Les trompettes chassent avec insistance les trois allégories, et Orlando s’éveille. 

“They retire in haste, waving their draperies over their heads, as if to shut out something that they dare not look upon and close the door behind them.

We are, therefore, now left entirely alone in the room with the sleeping Orlando and the trumpeters. The trumpeters, ranging themselves side by side in order, blow one terrific blast: —  ‘THE TRUTH!’  at which Orlando woke.

He stretched himself. He rose. He stood upright in complete nakedness before us, and while the trumpets pealed Truth! Truth! Truth! we have no choice left but confess — he was a woman.  

The sound of the trumpets died away and Orlando stood stark naked. No human being, since the world began, has ever looked more ravishing. His form combined in one the strength of a man and a woman’s grace. As he stood there, the silver trumpets prolonged their note, as if reluctant to leave the lovely sight which their blast had called forth; and Chastity, Purity, and Modesty, inspired, no doubt, by Curiosity, peeped in at the door and threw a garment like a towel at the naked form which, unfortunately, fell short by several inches. Orlando looked himself up and down in a long looking-glass, without showing any signs of discomposure, and went, presumably, to his bath.

We may take advantage of this pause in the narrative to make certain statements. Orlando had become a woman — there is no denying it. But in every other respect, Orlando remained precisely as he had been. The change of sex, though it altered their future, did nothing whatever to alter their identity. Their faces remained, as their portraits prove, practically the same. His memory — but in future we must, for convention’s sake, say ‘her’ for ‘his,’ and ‘she’ for ‘he’— her memory then, went back through all the events of her past life without encountering any obstacle. Some slight haziness there may have been, as if a few dark drops had fallen into the clear pool of memory; certain things had become a little dimmed; but that was all. The change seemed to have been accomplished painlessly and completely and in such a way that Orlando herself showed no surprise at it. Many people, taking this into account, and holding that such a change of sex is against nature, have been at great pains to prove (1) that Orlando had always been a woman, (2) that Orlando is at this moment a man. Let biologists and psychologists determine. It is enough for us to state the simple fact; Orlando was a man till the age of thirty; when he became a woman and has remained so ever since.”

La Pureté, la Chasteté et la Modestie veulent étouffer l’éveil de la Vérité en jetant des voiles sur Orlando : ce sont bien les idéaux qui ont « caché » les femmes en les voilant dès leur naissance. La vérité, c’est que le genre est construit : les femmes naissent sans la pureté, chasteté et modestie qui s’imposent à elles lors de leur éducation comme le masque d’une certaine image sociale de la Femme. En changeant de sexe, Orlando peut connaître le point de vue d’un homme et celui d’une femme, et faire communiquer les deux sexes en brisant leurs frontières artificielles : le fossé entre « la femme » et « l’homme » n’est pas si infranchissable que ça, la preuve ! Orlando passe de manière très fluide de l’un à l’autre (il/elle se regarde dans la glace, et sans aucune autre réaction, va prendre son bain) ; c’est la société qui a créé deux sexes séparés par un océan de clichés, de tabous et de construction sociale de l’identité. La narratrice souligne bien le fait que son sexe est indiscutable : c’est une femme, c’est une figure clairement sexuée. Toutefois, elle précise immédiatement qu’il n’y a eu chez Orlando, sur l’instant (car une fois en société cela va changer), aucun autre changement que son sexe. Orlando est resté le/la même, son identité ne s’est pas altérée. Ce n’est que « par convention » que l’on va dorénavant utiliser des pronoms féminins : la narratrice décide de suivre l’usage social, mais de manière très légère et ironique. Les « biologistes et psychologistes » peuvent bien s’arracher les cheveux à tenter de comprendre ce changement de sexe ; la narratrice nous invite simplement à reconnaître que c’est une femme ; il n’y a rien d’autre à comprendre, il faut le reconnaître, et c’est tout. Le sexe semble alors être quelque chose de très secondaire, d’anecdotique ; ce qui compte, c’est uniquement l’identité d’Orlando, et celle-ci n’est aucunement liée à son sexe.

            Toutefois Orlando va rapidement faire son entrée en société en tant que femme, et les choses se compliquent. En effet, elle va (re)découvrir le poids du regard des hommes sur les femmes, celui des femmes sur les hommes, et prendre douloureusement conscience du jeu social absurde qu’ils mènent.

“Here she tossed her foot impatiently, and showed an inch or two of calf. A sailor on the mast, who happened to look down at the moment, started so violently that he missed his footing and only saved himself by the skin of his teeth. ‘If the sight of my ankles means death to an honest fellow who, no doubt, has a wife and family to support, I must, in all humanity, keep them covered,’ Orlando thought. Yet her legs were among her chiefest beauties. And she fell to thinking what an odd pass we have come to when all a woman’s beauty has to be kept covered lest a sailor may fall from a mast-head. ‘A pox on them!’ she said, realizing for the first time what, in other circumstances, she would have been taught as a child, that is to say, the sacred responsibilities of womanhood.

‘And that’s the last oath I shall ever be able to swear,’ she thought; ‘once I set foot on English soil. And I shall never be able to crack a man over the head, or tell him he lies in his teeth, or draw my sword and run him through the body, or sit among my peers, or wear a coronet, or walk in procession, or sentence a man to death, or lead an army, or prance down Whitehall on a charger, or wear seventy-two different medals on my breast. All I can do, once I set foot on English soil, is to pour out tea and ask my lords how they like it. ‘D’you take sugar? D’you take cream?’ And mincing out the words, she was horrified to perceive how low an opinion she was forming of the other sex, the manly, to which it had once been her pride to belong —’To fall from a mast-head’, she thought, ‘because you see a woman’s ankles; to dress up like a Guy Fawkes and parade the streets, so that women may praise you; to deny a woman teaching lest she may laugh at you; to be the slave of the frailest chit in petticoats, and yet to go about as if you were the Lords of creation. — Heavens!’ she thought, ‘what fools they make of us — what fools we are!’ And here it would seem from some ambiguity in her terms that she was censuring both sexes equally, as if she belonged to neither; and indeed, for the time being, she seemed to vacillate; she was man; she was woman; she knew the secrets, shared the weaknesses of each. It was a most bewildering and whirligig state of mind to be in. The comforts of ignorance seemed utterly denied her. She was a feather blown on the gale. Thus it is no great wonder, as she pitted one sex against the other, and found each alternately full of the most deplorable infirmities, and was not sure to which she belonged”

Sur le bateau qui la ramène en Angleterre, un marin manque de se tuer en voyant un bout de la cheville d’Orlando ; c’est par cette scène ridicule qu’elle comprend pourquoi les femmes sont sommées de cacher la moindre parcelle de leur corps. Ici la narratrice se moque encore de l’éducation que l’on donne aux femmes : les « responsabilités sacrées de la femme » que l’on enseigne aux filles, et qu’Orlando n’a donc pas apprises, est un nom horriblement pompeux pour désigner entre autres l’art de cacher ses chevilles… C’est ainsi qu’Orlando réalise soudainement qu’elle ne pourra plus mener la vie qu’elle avait auparavant : certaines choses lui sont à présent permises, et d’autres interdites. Elle fait alors la liste de ce qu’elle ne pourra plus faire maintenant qu’elle n’est plus un homme, et cette liste n’est composée que d’actes violents et agressifs ; de plus, la juxtaposition de ces actes donne un effet très puéril et ridicule à ces « exclusivités masculines ». De l’autre côté, les actions qu’elle peut à présent effectuer… sont au nombre de un : servir le thé. Elle réalise alors que les deux sexes s’infirment et se mutilent en voulant à tout prix se différencier, en voulant être ce que l’autre n’est pas : les hommes se présentent et sont présentés comme des politiciens et des guerriers intrépides et les femmes comme des êtres domestiques gracieux et serviables. Ils deviennent tous deux des caricatures risibles, des « bouffons » qui se donnent en spectacle. Orlando condamne alors les deux côtés, le fait d’avoir connu les deux sexes (et donc les deux genres) lui permettant d’observer le combat des sexes de loin, et donc de prendre conscience de la construction sociale et artificielle des sexes qui mutile les individus.  

La lucidité d’Orlando a toutefois ses limites, et progressivement elle va adopter un comportement plus « féminin », comme les autres femmes de la société ; l’interchangeabilité d’Orlando-homme et Orlando-femme s’estompe, et des différences notables font leur apparition.

“And as she drove, we may seize the opportunity, since the landscape was of a simple English kind which needs no description, to draw the reader's attention more particularly than we could at the moment to one or two remarks which have slipped in here and there in the course of the narrative. For example, it may have been observed that Orlando hid her manuscripts when interrupted. Next, that she looked long and intently in the glass; and now, as she drove to London, one might notice her starting and suppressing a cry when the horses galloped faster than she liked. Her modesty as to her writing, her vanity as to her person, her fears for her safety all seem to hint that what was said a short time ago about there being no change in Orlando the man and Orlando the woman, was ceasing to be altogether true. She was becoming a little more modest, as women are, of her brains, and a little more vain, as women are, of her person. Certain susceptibilities were asserting themselves, and others were diminishing. The change of clothes had, some philosophers will say, much to do with it. Vain trifles as they seem, clothes have, they say, more important offices than merely to keep us warm. They change our view of the world and the world's view of us. For example, when Captain Bartolus saw Orlando's skirt, he had an awning stretched for her immediately, pressed her to take another slice of beef, and invited her to go ashore with him in the long-boat. These compliments would certainly not have been paid her had her skirts, instead of flowing, been cut tight to her legs in the fashion of breeches. And when we are paid compliments, it behoves us to make some return. Orlando curtseyed; she complied; she flattered the good man's humours as she would not have done had his neat breeches been a woman's skirts, and his braided coat a woman's satin bodice. Thus, there is much to support the view that it is clothes that wear us and not we them; we may make them take the mould of arm or breast, but they mould our hearts, our brains, our tongues to their liking. So, having now worn skirts for a considerable time, a certain change was visible in Orlando, which is to be found if the reader will look at above, even in her face. If we compare the picture of Orlando as a man with that of Orlando as a woman we shall see that though both are undoubtedly one and the same person, there are certain changes. The man has his hand free to seize his sword, the woman must use hers to keep the satins from slipping from her shoulders. The man looks the world full in the face, as if it were made for his uses and fashioned to his liking. The woman takes a sidelong glance at it, full of subtlety, even of suspicion. Had they both worn the same clothes, it is possible that their outlook might have been the same. That is the view of some philosophers and wise ones, but on the whole, we incline to another. The difference between the sexes is, happily, one of great profundity. Clothes are but a symbol of something hid deep beneath. It was a change in Orlando herself that dictated her choice of a woman’s dress and of a woman’s sex. And perhaps in this she was only expressing rather more openly than usual — openness indeed was the soul of her nature — something that happens to most people without being thus plainly expressed. For here again, we come to a dilemma. Different though the sexes are, they intermix. In every human being a vacillation from one sex to the other takes place, and often it is only the clothes that keep the male or female likeness, while underneath the sex is the very opposite of what it is above.”

Le retournement de position à la fin de l’extrait et son ambigüité rend l’élucidation du point de vue de la narratrice très ardu, mais tentons tout de même d’y voir clair. Il est d’abord remarqué qu’Orlando a, sur de nombreux points, changé : son changement de sexe a enfin une influence sur sa personne. Elle est dorénavant plus conforme à la norme sociale : plus modeste quant à son intellect, plus vaine quant à son apparence, moins assurée quant à ses déplacements, plus réceptives aux compliments, elle remplit la plupart des attentes vis-à-vis du rôle social de la femme exigées à l’époque. Il s’agit alors de savoir pourquoi sa personne connaît de tels changements ; ici la narratrice commence à partager la théorie « de quelques philosophes » (ce qui est probablement une référence à Carlyle et son Sartor Resartus). Les vêtements joueraient un rôle primordial dans la définition des « hommes » et des « femmes » : l’apparence est sociale et dicte l’attitude et la tenue des corps, ce qui va influencer l’identité même de la personne ; les individus auraient le même comportement s’ils avaient les mêmes habits. Mais tout de suite, la narratrice conteste ce point de vue : même si en effet la différence entre les sexes n’est pas celle que la société construit, elle n’est pas non plus inexistante ; elle est complexe. Ce ne sont pas les habits qui dictent un genre, mais plutôt le genre de la personne qui influence le choix du vêtement : l’apparence devient l’extériorisation de l’intériorité. La narratrice prononce alors ce qui semble être au cœur de sa position vis-à-vis du genre : si les deux sexes sont différents, ils ne sont pas entièrement séparés ; les êtres humains oscillent d’homme à femme, et souvent il n’y a que leurs vêtements qui maintiennent leur caractère « féminin » ou « masculin ». Orlando a changé, et ce changement intérieur a provoqué son changement de sexe ainsi que son choix de porter de vêtements féminins : vis-à-vis du genre on trouve dans ce passage un mélange complexe de social et d’identité personnelle.

On peut retrouver cette idée dans un autre passage intéressant : les hommes et les femmes possèdent beaucoup plus de choses en commun que la société ne voudrait le croire, cette dernière leur imposant de suivre certains comportements pour masquer la frontière floue des sexes.

« That men cry as frequently and as unreasonably as women, Orlando knew from her own experience as a man ; but she was beginning to be aware that women should be shocked when men display emotion in their presence, and so, shocked she was. »

Ici un personnage masculin pleure devant Orlando, ce qui ne l’étonne pas particulièrement étant donné qu’elle a connu les deux sexes et donc qu’elle sait qu’ils pleurent tous deux tout autant ; il existe simplement un cliché sexiste qui colle aux femmes l’étiquette de personnage émotionnel pleurant à tout va face à l’homme impassible ne versant jamais de larmes. La société imposant certains comportements à suivre selon le sexe des individus, Orlando, en tant que femme, se sent obligée d’être choquée en face de cet homme qui pleure au nom de la bienséance sociale.

Cet article ne vise pas l’exhaustivité, et il y a encore de nombreux passages très intéressants à étudier du point de vue du genre – si ce sujet vous intéresse, je ne peux que vous recommander la lecture de ce formidable roman. Je mentionne au passage que même le genre des êtres qu’Orlando aime oscille entre masculin et féminin ; Orlando-homme tombe amoureux de Sasha, une femme à l’allure androgyne, et Orlando-femme tombe amoureuse de Shelmerdine, dont elle n’est pas vraiment sûre qu’il soit vraiment un homme (et lui n’est pas sûr qu’elle soit une femme)[1].

Virginia Woolf, dans un discours intitulé « Professions for Women » (1931), insiste sur l’idée qu’il faut tuer « l’ange de la maison » (« The Angel of the House », ce qui est une référence au poème de Coventry Patmore, publié en 1854), afin que les femmes puissent être enfin elles-mêmes. Elle rajoute immédiatement : quand on est une femme, que signifie devenir « soi-même » ? 

“What is a woman ? I assure you, I do not know. I do not believe that you know. I do not believe that anybody can know until she has expressed herself in all the arts and professions open to human skill.” 

La société de son temps ne sait pas ce qu’est une femme ; à force de limiter les femmes à l’image qu’on veut se faire d’elles, on ne peut savoir réellement tout ce dont elles sont capables, et tout ce qu’elles peuvent être.

---

[1] “For each was so surprised at the quickness of the other’s sympathy, and it was to each such a revelation that a woman could be as tolerant and free-spoken as a man, and a man as strange and subtle as a woman, that they had to put the matter to the proof at once.”